富山県の小さな町で介護士として働く浅岡信治。ソロキャンプが趣味で寡黙な性格の彼は、動画配信やアイドルの推し活に夢中な妻・明希との間に温度差を感じながらも、それなりに幸せな日々を送っていた。だが、地域のクリニックでワクチンを摂取した翌日、明希が自宅で帰らぬ人となってしまった。愛する妻が亡くなった原因はワクチンにあると考えた浅岡は、妻の遺影を抱えて担当医師・高野を激しく糾弾する。対する高野は「僕にできることがあったら遠慮なく仰ってください」と言うものの、自らの非を認めようとはしない。やりきれない思いは怒りへと変わり、浅岡は雨の日も風の日もクリニックの前に立ち、無言の抗議を続ける。